Carlos

Vejo-o passar todos os dias pela minha casa, todos os dias à mesma hora. Deve viver num apartamento nas traseiras do meu. Tem um olhar vazio, uma cara sem expressão, um andar mecânico. Tresanda a abandono, parece que alguém se esqueceu dele e com isso ele também se esqueceu que existia. Invejo-o. Primeiro, porque me tem a mim, faço-o ser pessoa, invento-lhe um sorriso, uma história, uma profissão e afago-lhe os cabelos pretos à distância e embalo-o em sonhos.

Talvez um dia me encha de coragem e lhe diga “Olá” e ele perceba.

Evito olhar nos olhos dos meus vizinhos, tenho um medo aterrador que reparem que vivo sozinha e que me batam à porta para pedir açúcar. Nunca cheguei a comprar açúcar, ponho sempre na lista e esqueço-me sempre, já estou para comprar faz um ano, desde que me mudei para a minha casa.

A minha mãe liga-me todos os dias às 8.30, todas as manhãs desde que tenho memória que a primeira coisa que ouço é – Ainda na cama? És mesmo preguiçosa, saíste ao teu pai. – Um dia, morava ainda no apartamento de duas assoalhadas com ela, levantei-me às 6,45 da manhã, vesti-me silenciosamente e fiquei parada em frente à porta até às 8.30. Ela abre a porta, olha para mim com um ódio feroz e volta a fechar a porta. Nunca me perdoou por lhe ter quebrado a rotina. No dia a seguir, apesar de não ter sono, deixei-me ficar na cama e fingi que dormia.

Farto-me de trabalhar, sou a empregada de escritório mais competente, dizem-me. O advogado para quem trabalho gaba-me todos os dias, -Não sei o que fazia sem ti!

Sou discreta e silenciosa. Ele sabe que minto com perfeição à mulher dele quando, duas vezes por semana, sai para a escapadela com a loira oxigenada e com ar de… Mas quem sou eu para fazer juízos de valor.

Mantive uma relação de 6 meses com um homem casado, com um filho lindo, de caracóis dourados e cara de anjo. Seduzi-o ou… não sei bem, fui seduzida, manipulada, obrigada… não sei dizer não e nunca ninguém se tinha interessado por mim. Na escola, tive uma paixão secreta pelo meu colega de carteira. Estudámos juntos desde a primeira classe até ao 12º ano. Nunca desconfiou. Quando os nossos braços se tocavam acidentalmente durante a Primavera e eu sentia a pele dele a roçar na minha ficava toda arrepiada. Bons tempos…

Levo-me a sair todas as semanas às quartas e sextas. Vou ao cinema. Como pipocas e bebo uma Coca-Cola gigante, de um litro, sempre com cuidado porque não quero incomodar ninguém com o barulho.

A Cátia ligou-me, é a única pessoa que me telefona, limito-me a dizer “hum”, “ai sim” e “não me digas”, acho que ela me deve considerar um psicólogo económico, ouço-a até quase morrer de exaustão e não digo nada de mim, ela não pergunta e sinceramente também não sei o que havia de dizer.

Vou de férias este ano, até aos Açores, é a primeira vez que vou sair do país. Que disparate, é Portugal também, mas vou sair do continente. É ridículo que um vendedor nos faça sentir mal, tive que dizer que ia em negócios, a chata da mulher: - Ah, vai sozinha?

Vou. A viagem é só daqui a um mês, mas já comecei a fazer a mala, camisolas de manga curta, uma camisola de gola alta, não vá estar frio, meias, desodorizante… Quero que seja perfeito.

Voltei a sonhar com o Carlos, não sei se é o nome dele, mas para mim é Carlos.

-Carlos, és tu?

-Sim. Chega-te para lá, estou cheio de frio.

-Tens sempre os pés gelados, mete-os no meio dos meus.

Depois acordo à procura dele e ele nunca está.